Tengo el placer de compartir con Ustedes la conversación que sostuve con el gran escritor Rafael Cadenas. Quiero agradecérselo de nuevo.
Rachel Mihault
¿Por qué prefiere Usted la poesía al teatro o a la novela ?
He sido lector de novelas y teatro desde mi juventud aunque hoy menos, pero la poesía, pensaba yo, podía expresar más brevemente el sentir. Eso fue lo que me atrajo.
¿Cuáles son los temas recurrentes en su obra ?
Han variado a lo largo de mi vida. En el primer período la memoria del exilio en Trinidad, isla cercana a Venezuela ; después el conflicto interno producto de una crisis, el cual al suavizarse me ha permitido ir más hacia lo externo, ser más objetivo.
¿De qué manera trabaja Usted ? Es lo primero el trabajo de la escritura o la inspiración ?
Ambos, pero priva lo primero, la llamada inspiración es rara. Se manifiesta cuando un texto se escribe con una fluidez poco frecuente. Lo usual es el trabajo, que lleva tiempo, pues el poema se guarda, se revisa, se corrige, y a veces ni se logra.
¿De qué movimientos poéticos se siente Usted más próximo ?
De ninguno. Hoy la tarea es muy individual. Tampoco existen movimientos o escuelas. En estos días he sentido afinidad con Yves Bonnefoy porque habla de la Presencia, algo que está en nosotros, nos rodea y no sabemos ni sabremos qué es.
La poesía es un medio para conocer el mundo. ¿Qué es lo que permite conocer más precisamente, o piensa Usted como Mallarmé que hacer poesía es buscar un Eden inasequible ?
Estoy muy lejos de Mallarmé. Hace tiempo escribí que de la poesía se espera que haga más vivo el vivir. Creo que al mismo tiempo apunta hacia el misterio de todo.
La poesía :¿tiene que ser comprometida ?
Sí, con la vida. La prosa sirve más que la poesía para tratar cuestiones sociales o políticas. Permite decir todo ; la poesía en ese sentido tiene limitaciones ; opera en otra zona.
¿Quiénes son los autores importantes en su formación literaria ?
En uno influye, consciente o inconscientemente, todo lo leído, pero de los modernos debo mencionar a Rilke, Whitman, Rimbaud, Michaux, Borges, Milosz (Czeslaw), Cavafy y Pessoa. Son más, pero no puedo nombrarlos a todos. Además, desde el comienzo uno busca su forma propia.
¿Qué otras artes practica Usted ?
Ninguna otra.
¿Cuáles son las artes que ocupan un sitio importante en Venezuela ?
La música desde mucho antes del actual régimen. El desarrollo musical de Venezuela es un fenómeno único en el mundo . Hay centenares de orquestas infantiles, juveniles y de músicos mayores. Quien ha creado este movimiento, José Antonio Abreu, ha tenido un reconocimiento mundial.
¿Háblenos de los ensayos que ha escrito, ¿de qué temas tratan, qué mensajes quiere Usted transmitir?
Sobre la necesidad de cuidar el idioma para evitar su empobrecimiento, sobre la importancia de verse a sí mismo, sobre los estragos que causa el ego. Ultimamente, debido a la situación política de Venezuela, donde existe una dictadura disfrazada que Europa quiere ignorar, he escrito en defensa de la democracia.
¿Qué es venezolano en su obra ?
El país donde nacemos nos condiciona en todo -lenguaje, historia, costumbres-, pero hay un rasgo allá en el sector de buen nivel cultural, que es su apertura hacia el mundo. Como lectores, los venezolanos son cosmopolitas. En mí no ha influido mucho la literatura venezolana, aunque la valoro enormemente.
¿Cuál es su experiencia de la enseñanza de la literatura en la Universidad ?
Yo lo que he hecho es conversar con los alumnos sobre los puntos de cada programa, con total libertad. He procurado que aprecien las obras, sobre todo su lenguaje y lo que ellas nos dicen. Casi todos los cursos que he dado han sido sobre poesía española clásica y moderna y sobre poetas norteamericanos.
¿Qué necesitan los escritores, las editoriales y los libreros en Venezuela ?
Se importan pocos libros porque el gobierno les niega los dólares a los libreros independientes. Las librerías oficiales sí los reciben, pero importan sólo aquellas obras que sirven de apoyo ideológico al régimen o que no coliden con él. Existe la editorial del Estado, sobre la cual se puede decir lo mismo : está al servicio del gobierno. Publica bastante, pero nada que vaya contra éste. Los escritores disidentes publican en editoriales privadas o de otros países, especialmente España, México y Colombia.
¿Qué es de la traducción de las obras latinoamericanas ?
Se traducen los escritores muy conocidos como García Márquez, Vargas Llosa, Borges, Paz, Neruda ; son pocos.
Usted ¿cuáles son los autores a quienes ha traducido ?
Mis traducciones están reunidas en El taller de al lado. Las hay de Cavafy, Segalen, Graves, Herbert y otros polacos, Nijinski, Whitman y textos del zen. Todas del francés y del inglés. Es decir, algunas son retraducciones, lo que no me gusta hacer pero cuando la obra es importante lo hago.
¿Cuáles son las dificultades para traducir poesía ? Al traducir, ¿se traiciona la versión original?
Si se hace con cuidado, no hay traición. La que ofrece más dificultad es la poesía rimada, pero ella no es la que se escribe hoy, aunque algunos poetas todavía la emplean. En esta época ocurre una prosificación de la poesía, que comenzó con la aparición del poema en prosa nacido en Francia, la ampliación del campo de la poesía que trajo Whitman y el verso libre también creado por él y otros.
¿En qué se puede decir que la poesía eleva a los humanos ?
El poeta romano Horacio dijo que los poetas fueron los educadores de los griegos. Creo que de eso se trata. La poesía, sin ser didáctica, sin proponérselo, educa, mediante la belleza del lenguaje y del sentido, mediante su hondura, mediante aquello a lo que apunta. No me atrae la idea de elevación. Mucha poesía, al contrario, nos trae a tierra, a la vida corriente, a la realidad cotidiana. Eso pasa por ejemplo en el kaiku japonés, entre otras modalidades. Lo que eleva, como lo indica la misma palabra, puede alejarnos de lo que somos.
